（文章转自澎湃新闻） 作为一名专业初阶棋手 ，抽象她却已是战鹰直播围棋行业顶流；她承认自己下棋天赋平平 ，却被视为难得一见的胜率“直播奇才”；她职业生涯胜率颇低 ，推广普及围棋的颇低效果却堪比世界冠军 。 在极端的棋行奇对比下 ，“一个真名为战鹰的业顶可爱姑娘”这样的事实 ，都显得不再突兀 。抽象 有人说 ，战鹰直播只有战鹰才能成为战鹰 。胜率 制图：于一文 破防·热梗 战鹰“出圈”为更多人所知，颇低源于她一次“破防”流泪。棋行奇 直播中 ，业顶战鹰尝试阅读关于自己的抽象“不友善”言论 ，不曾想完全承受不住 ，战鹰直播泪洒当场 。胜率但这次意外令她知名度和粉丝量大增 ，也成为粉丝经常拿来调侃的热梗 。 回忆起那次“破防” ，战鹰解释说 ，是因为网友的评论太真实 ，自己被戳到了 。 “我记得当时的原话是，战鹰直播怎么了 ，她靠下棋又挣不到钱 ，只能靠直播 ，不然还怎么让人家生活 。” 短短两行字 ，却让战鹰突然有一种跳出本人，从旁观者视角看自己的感觉 。 “那一瞬间突然戳到了我 ，觉得好心酸 。其实我心里也知道是这个情况 ，但事实摆在面前的时候 ，还是有些无法接受 。所以一下子没忍住 ，觉得自己好惨 ，就哭了 。” 战鹰直播视频截图 。 当战鹰的直播愈发受到关注，她的围棋经历也被更多人了解 。而这一系列“惨淡”过往 ，不可避免地成为粉丝之间津津乐道的话题 。 “八定王”是铁粉送给战鹰的昵称之一 ，源自于她连续八次参加围棋定段比赛 ，直至2014年才定段成功 ，成为职业初段 。 战鹰承认自己定段“算是比较晚的”，但她同时强调 ，这个概念没有大家想象中那样夸张 。12岁初次参加定段赛时，战鹰知道自己完全没有机会 ，只是父母希望她“感受一下比赛的残酷” ，锻炼出一颗平常心和大心脏 ，去面对日后大大小小的挑战 。 “12岁的孩子去高考 ，也很少有人能考上 。”战鹰的解释具备一些说服力 。 但她也承认 ，与柯洁 、於之莹这些棋手相比 ，自己存在着差距 ：“我清楚自己不属于特别有天赋的选手，一直是靠自己一步步走过来的 。所以19岁定段时 ，年龄算比较大了 。” 受访者供图 。 战鹰也曾战胜过她眼中有天赋的选手 。2006年 ，11岁的战鹰作为选拔赛优胜者 ，得到了代表北京队参加全国少儿赛的机会 。比赛中 ，她击败了当时还不满10岁的於之莹。 “少儿赛是我俩第一次见面 ，当时就听说她很优秀。结果也没往心里去，没有自己赢了未来中国女子围棋第一人那种感觉。” 战鹰在那次比赛中拿到亚军 ，这直接促使她和家庭做出了北上接受专业训练 ，走职业围棋道路的决定 。 2021年围甲联赛中 ，战鹰也拥有过高光时刻——耗时约7个小时，她击败了职业九段 、中国女子围棋传奇人物 、时年58岁的芮乃伟 。 有网友因此戏称战鹰为“时间刺客”——在过去击败了未来的中国女子围棋第一人 ，又在现在击败了过去的中国女子围棋第一人 。 资料图 ：芮乃伟（白衣）在比赛后复盘 曹芹 摄 不过在当年女子围甲联赛中 ，战鹰的总战绩为2胜16负 ，于是“2-16”便又成了粉丝揶揄她的“话柄” 。 战鹰说 ，那其实是一段痛苦的经历：“当时我下完的时候特别痛苦 ，一了百了的心也是有的 。比赛期间天天在酒店房间里想 ，为什么我赢不了 。那么多教练 、同学都看着你的成绩 ，把脸丢到全国去了……非常痛苦 ，应该说是痛苦到了极致。” 她花了很长时间调整心态 ：“我亲手下出来的成绩 ，没有人逼我 。虽然下得很臭 ，但我也要接受 ，没必要给自己找理由 。” 尽管如此 ，可当网友在直播间里再度提及此事，战鹰还是得硬着头皮才能接下来这个梗 。 “大家在网上以调侃的方式说起这个事，头几次我还是挺难受的 ，心里非常在乎，觉得这是一个伤口 ，被反复撒盐 、践踏 。非常痛苦，我也要快速成长起来去接受它 。” 这些“梗”背后 ，原本是一段段辛酸的故事 。可如今它们都成为了战鹰的标签 ，成为令粉丝们会心一笑的“喜剧暗号”。 “虽然很丢脸 ，但确实是发生在我身上的 ，总不能每次别人提起我就哭吧 。所以要去接受 ，并且不能是勉强接受 。后来我觉得 ，这是我的一部分 ，我生活的一部分 ，心态就会好很多 。用网友的话说 ，‘还有点自豪’ 。” 北漂·顶流 在B站（哔哩哔哩） ，“棋手战鹰”的账号粉丝数直逼115万 。作为对比，同一直播平台，世界冠军柯洁的粉丝数150.6万（截至发稿） 。不只是围棋领域 ，破百万的数据在B站所有主播中都位居“头部” 。 2022年底的一次直播中 ，战鹰的热度位居全站首位。 这种受欢迎程度，令战鹰自己都感到“震惊” ：“真的震撼到我了 ，从来没有见过那种场面 。我已经下播了 ，但是一堆人还在直播间聊天 。” 当时 ，四个字反复在战鹰脑海里浮现 ：何德何能。“我何德何能，受到大家这样的喜爱 。看到大家这么支持我 ，自己激动得两三点都没睡着 。” 至于爆火的原因 ，有人说是“老天爷赏饭吃”——不但善于直播 ，就连名字都自带“效果”，引人关注 。 战鹰解释说 ，她的名字源于父亲的职业 ：战斗机飞行员。父母在她出生前就商量好 ，无论男孩还是女孩，都起名叫战鹰！ 战鹰粉丝数接近115万 。 “对于名字 ，我见过最多的反应是‘震惊’ ，觉得‘战鹰’竟然是个女生 。比较有意思的是 ，以前包书皮经常不用写名字 ，因为很多用来包书皮的杂志 、海报上 ，就写着‘战鹰’两个字 。” 除了名字 ，在战鹰的围棋生涯中 ，父母能为她做的有限 ，几乎都要靠小姑娘自己“攀爬” 。这种“攀爬”始于战鹰12岁时 ，那也是她十余年北漂生活的开端。 “北漂”二字 ，是战鹰讲述自己围棋生涯时反复出现的词汇 。为了进军职业，在母亲的陪同下 ，1995年出生的她于12岁时赴北京学棋 。 与人们想象中仙风道骨 、超然出世的棋手形象不同 ，在学棋的日子里，战鹰几乎每天都是风尘仆仆地往返于棋院与住处之间 ，两点一线 。期间难免经历每个“北漂”都“闻之色变”的搬家 ，“在北京 ，搬了十次家是有的。” 7年后，战鹰终于入段 。可进入职业赛场后 ，在围甲联赛打拼的日子依然艰辛 。“经常一盘棋下五六个小时，感觉身体从头到脚被掏空 。饿懵了，饿到吃不下饭 。要在餐厅坐一个小时 ，才能从紧张的情绪中缓解过来。” 受访者供图 。 更残酷的是 ，她在很小的年纪 ，就要接受自己并不优秀的事实。 战鹰六岁半开始学棋，那时在河北省内 ，无论与跟她年龄相仿的选手相比 ，还是与年龄更大的姐姐们对局 ，战鹰总是占优的那一个 ，“生病 、发烧照样拿冠军” 。 可到了北京，一切都变了。 “原来听说，能来北京学棋的孩子都是最优秀的 。”当时战鹰心想 ，谁又不优秀呢 ？但很快她就发现 ，“哦 ，是我不优秀。” 完全靠实力说话的竞争环境 ，让战鹰早早意识到 ，“竞技围棋是非常残酷的 ，必须全力提高自己的水平 。” 这也驱使战鹰在北漂10年后的2017年 ，前往韩国的围棋道场进修 。有一次，发着高烧的她不得不想办法去药箱里“扒”药吃 ，“自己拿着手机去翻译药名，别再吃错 ，把自己吃死了 。” 回想那段经历，战鹰说自己“没少哭” ，但又觉得不经历这些就无法长大 ，“哭就哭 。” 单纯·抽象 与这一路走来的“悲惨”不同 ，尽管还是以围棋为主要话题 ，但战鹰的直播风格以欢乐和“抽象”著称 ，甚至被冠以“抽象”主播天花板。 她会在撕开一根火腿肠时宛如“搭弓射日”，也会以逼真的蒙娜丽莎形象出现在镜头前“献歌一曲”……由此衍生而来的无数二次创作视频 ，被粉丝拿来反复“欣赏” 。 战鹰认为，由于学棋时常年由母亲陪伴 ，她的性格和母亲一样外向 ，同时又继承了父亲身上的孩子气 。 她举例说 ，父亲非常喜欢比特犬 ，喜欢那种“熊熊燃烧的斗志” 。一次得到了一个小狗玩偶后 ，便将其挂在了战鹰床头，并附上了几个字——不是激励或者表达爱意的言语 ，而是简单的三个字 ：比特犬 。 除了性格原因 ，战鹰说 ，她希望让自己的直播间“有意思” 。 “一方面，讲棋通俗易懂，一些专业内容讲得越简单越好 ，让大家都能听得懂，才会继续来学；另一方面 ，希望直播间有意思 ，不是光自己讲 ，而是以围棋为核心 ，以职业棋手的身份做一些有趣的东西 ，一步步将它推广出去 。” 这种尝试收获了极佳的效果 ，粉丝将战鹰浓烈的个人风格形容为 ：“抽象”。 关于“抽象” ，网友们的解释为 ：出乎意料，让人意想不到 ，与常人不一样的东西 。 “抽象现在可以替代很多东西 。有人做出了与你预料不一样的行为举止 ，说出了与你预料不一样的话 ，都可以称之为抽象 。”战鹰一边回忆网友的“科普” ，一边说道 。 虽被视为天花板 ，但战鹰却说 ，她其实不懂“抽象” 。 “他们（粉丝）说我很抽象 ，我特别纳闷 ，不知道为什么 。平时生活中我就是这样的，说我抽象 ，我不太理解。” 同为围棋界顶流 ，柯洁的直播也以“抽象”著称 。曾短暂开启“直播事业”的连笑 ，也被贴上了“抽象”的标签。 为何抽象主播的顶点是围棋选手 ？战鹰认为 ：因为单纯 ，所以抽象 。 她解释说 ，棋手们从小远离社会、远离学校 ，成长环境基本没有变化 。 “每天下棋 、训练 ，特别简单 ，特别单纯 。结果来到网络上 ，网友猛地一看 ，会觉得这些人怎么与众不同，然后就把它归结为抽象 。” “比如 ，我私下喜欢吃一些孩子爱吃的东西 。那天在超市买了鱼肉肠 ，可我一直不太会开火腿肠 ，后来还有网友专门录视频教我 。” 至于其他原因 ，战鹰认为 ，可能在于大众对于围棋棋手一直存在认识上的误区 ，觉得这些人“年纪贼大、穿着大褂 、盘腿打坐在深山里” 。 受访者供图 “完全没有这样的人！参加比赛的围棋选手中 ，很大一部分是年轻人和小孩子 ，也可以打扮得很新潮。” “当然 ，也是我们宣传不够 。”战鹰说 ，她一直试图通过直播助力围棋文化推广 。而第一阶段的目标是 ，让大家分清五子棋 、围棋和象棋 。 刚开始直播下棋时 ，总有人会对战鹰发问 ：“你不是已经连成五个了吗？” “这种属于重点普及对象，一定要让他们认清 ，围棋和五子棋不是一个东西 。”战鹰正考虑是否要制作一些“正儿八经”的课程 ，但她担心“纯干货”的课程会影响大家的观看体验 。 在B站 ，平台最先给战鹰的认证是“游戏UP主” ，后来才改为“知名UP主 、围棋职业棋手” 。 如何给这几个标签排序 ？战鹰毫不犹豫地将“围棋职业棋手”放在第一位 。 “我本身就是一名棋手，直播内容以围棋为主 ，能成为主播也是因为我会下棋 、会讲棋 。”在战鹰心里，她从来都是围棋人，只是带着鲜明的个人风格 ，游走在行业的不同位置 。 未来希望给自己添加哪些标签 ？战鹰未作停顿 ：“低血压治疗者，因为我每次玩游戏都能让水友‘高血压’ 。” 她十分认真地给出了这个“抽象”的答案 。